MALENA

Hoy fue el día del niño en Argentina.
Felicidad absoluta. Familia, regalos, encuentros, risas y corridas de niños por la casa de mi madre.
A pesar del invierno, fue un día soleado, lleno de vida, de luz y de niñez por doquier.
La casa de mi madre tiene un enorme jardín en el fondo, con un gran quincho y una parrilla enorme en donde suelen asarse los mejores manjares dominicales, con olor a encuentro, a familia, anécdotas y risas.
Todo en esa casa es salud. Mi niñez transcurrió ahí, entre mimos y buenos ejemplos.
Fui un niño inmensamente cuidado y feliz, protegido y respetado, bajo el amparo de una madre amorosa y un padre admirable en su honestidad y decencia.
Ellos tuvieron el matrimonio que yo quisiera algún día tener.
Recuerdo a mi padre pendiente de mi madre, y a ella trabajando duro para que todo esté en orden. Mi padre la protegía y consentía, y mi madre era feliz cuidándonos hasta la tarde cuando llegaba mi padre cansado por el trabajo arduo, con la generosidad enorme que solo las madres poseen, para seguir cuidándolo a el como si fuese un niño mas.
Inmerso estaba en mis recuerdos, cuando comenzó a llegar mi familia, hermanos, hermanas, sobrinos, cuñados, y todos los que en mis recuerdos eran niños se presentaron ante mi como adultos realizados, con familias, hijos, y con las mismas razones para el encuentro: el amor.
Mi sobrino adolescente, suele llegar a la casa de mi madre, con sus novias también adolescentes, como alardeando de una virilidad que asoma despacio entre cambios de voz y cambios de ropa.
Las niñas a veces me miran como queriendo saber mas de mi, otras... me odian.
Casi todas conocen el personaje, y mi sobrino obviamente se encarga de contarles a todas quien soy. A mi me causa gracia, y me da risa. Pero disimulo, tan solo para no ponerlo incómodo.
Hoy llegó una niña de trece años, hermosa, suave y delicada, su sonrisa amplia se abrió a mi como conociéndome, como si fuese su tío también.
Vestía jeans, una blusa negra de mangas largas y calzado deportivo. Nada fuera de lo común para alguien de su edad, aunque físicamente aparentaba mas años, sin embargo había algo en ella que detecté apenas la vi, aunque en principios no supe que era.
En el momento después del almuerzo, la niña y mi sobrino se ofrecieron para levantar la mesa y lavar los platos y todo lo demás. Les ayudé a levantar la mesa, entre charlas, chistes y olorcito a café recién preparado.
Me acerqué para alcanzar los platos para lavar, y vi a la niña, con las mangas de su remera arremangadas hasta los codos, estaba dispuesta para comenzar a lavar los platos, pero mi visión fue tan espantosa, que no pude evitar dejar caer uno, con el consiguiente ruido a vidrios rotos.
Los antebrazos de la niña estaban todos rayados, cortados y llenos de cicatrices.
Nadie pudo notarlo, solo yo.
Las marcas en la piel estaban curadas, cerradas y aunque no se veían a simple vista, pude verlas.
De pronto me recorrió un escalofrío por la espalda, y fue así como dejé caer el ruidoso plato.
Levanté torpemente los trozos de vidrio, los arrojé a la basura, y volví adonde la niña lavaba las vajillas entre charlas y risas sin advertir que yo había visto las cicatrices.
Terminaron la tarea de la vajilla, y ambos se sentaron al sol para tomar el café.
Hablaban cómodamente, sencillos y francos como son los adolescentes y yo desde lejos los veía sin dejar de pensar en esa niña de trece años con marcas en los brazos.
Pensé en mi sobrino, que también llevaba una remera de mangas largas, y pensé en revisarle los brazos.
Estaba loco? como iba a hacerle algo así ? con que derecho?
Finalmente lo hice, y ante su mirada interrogativa no tuve mas que aclararle: "pensé que te habías tatuado". El niño rió y me dijo: tío estás loco? y regalándome una sonrisa burlona volvió con su noviecita al sol.
La belleza de la niña, me condujo a la imagen de mi pequeña, triste, oscura y solitaria. Ella volvía a mi mente una vez mas, reencarnada en esa niña, volvían sus ojos, su piel y su voz de entonces, las heridas en los brazos, los gritos y la violencia, el silencio y la apatía.
Ella tenia dos años mas y sus brazos lucían igual. Y luego se vieron peor, y cada vez mas horribles.
Recordé las veces que curé sus brazos, limpié la sangre de sus hermosos vestidos, o el tapizado de mi auto, o las veces que la llevé a una sala de emergencias para que la curen.
Recordé sus lágrimas, recordé su dolor, sus cicatrices y los besos que en ellas le di.
Con mis ojos cerrados al sol y mi cuerpo reposando en ese calor intenso, sentí escalofríos, helada el alma, frío y temblores, y tuve ganas de llorar.
Cuando cayó la tarde, los noviecitos se marcharon, pero antes, mientras se despedían de todos, la niña vino a despedirse de mi.
En silencio, y sin ofenderla, tomé su mano, levanté la manga de uno de sus brazos y sin que ella dijera una palabra, acaricié sus marcas y le pedí que no lo hiciera nunca mas.
La niña casi al borde de las lágrimas me miró directamente a los ojos y sin siquiera pestañear me abrazó fuerte, como se abraza a un padre, y casi murmurando me dijo: gracias.
Me quedé mudo, y no dejé de pensar en ella.
Hubiese querido preguntarle por qué? que es lo que te están haciendo? por que estás sufriendo tanto? pero no pude...
Luego ya en mi casa, solo, recordé sus brazos, sus ojos al borde del llanto, y el abrazo como pidiéndome ayuda.
Llamé a mi sobrino, y luego de hablar de otros temas sin importancia, hablamos de ella.
El niño comenzó a contarme la triste vida de la niña, abusada por su tío en la niñez, abandonada por su padre y con una madre ausente todo el día por trabajo. Me comentó que no son novios, que son mejores amigos, y que el también había visto los cortes en los brazos.
Luego hizo un silencio y me dijo: tío, sabes que? ella quería conocerte porque lee tu blog.